Bab 1659 – Teater Pribadi
Penjahat Bab 1659. Teater Pribadi
Dan Mila?
Napasnya tersengal-sengal. Wajahnya memerah. Jantungnya berdebar kencang tanpa henti.
Suara Allen akhirnya memecah keheningan yang mencekam, nadanya berbisik pelan hanya beberapa inci dari telinganya.
“Kamu tampak agak kepanasan.”
Mila tersentak pelan. “T-Tidak. Aku baik-baik saja.”
Dia tersenyum. “Apakah kamu?”
Dia menelan ludah. “Y-Ya.”
“Bagus,” bisiknya. “Karena jadi lebih hangat.”
Di layar, adegan intim pertama antara kedua pemeran utama pun dimulai.
Chemistry di layar seolah memancar dari dinding. Desahan lembut. Tatapan yang lama. Tangan yang menyusuri kulit yang terbuka. Kamera tidak pernah menampilkan adegan eksplisit sepenuhnya — tetapi sugestinya jauh lebih buruk.
Seluruh tubuh Mila terasa panas.
Dan Allen hanya… menonton.
Film itu.
Dia.
Keduanya.
Tersusun sempurna.
Sangat sabar.
Tangannya tetap berada di antara mereka. Diam. Menunggu.
Ketegangan di ruangan itu begitu mencekam hingga tak tertahankan.
Ia sedang tenggelam.
Mila menggigit bibirnya keras-keras. Denyut nadinya begitu kencang hingga ia yakin pria itu bisa mendengarnya.
Suara Allen kembali menyentuh kulitnya, kali ini lebih pelan. “Beritahu aku jika kau perlu aku berhenti, Mila.”
Cara dia menyebut namanya hampir menghancurkan hatinya.
Dia berbisik pelan. “Aku… tidak.”
Mata Allen berbinar lembut di bawah cahaya redup. Senyumnya tenang, berbahaya, dan sepenuhnya terkendali.
Dia tidak langsung menjawabnya. Dia tidak perlu. Ketegangan di antara mereka sudah menjadi percakapan tersendiri — menggantung, menegang, bernapas dalam kedipan redup layar pribadi itu.
Tangannya tetap di tempatnya — terbuka, siap sedia — sementara Mila duduk di sampingnya, tegang dan terbakar amarah tetapi tidak mau menarik diri.
Film itu terus diputar. Cahaya hangat dari layar terpantul di pipinya yang memerah, kulitnya terasa sangat panas.
Allen sedikit bersandar ke belakang di kursi malas kulit yang empuk, berpura-pura rileks seolah-olah dia hanya berada di sana untuk menikmati film.
Namun pikirannya terus berputar.
Ada masalah.
Yang rumit.
Jika dia ingin melangkah lebih jauh — benar-benar melangkah lebih jauh — masih ada celah.
Mereka belum pernah berpacaran.
Dia bukan pacarnya.
Tidak secara resmi.
Belum.
Ya, dia bisa merasakan wanita itu hancur di bawah kehadirannya. Ya, wanita itu jelas menginginkan lebih. Tapi Allen tidak pernah memaksa. Itu bukan gayanya. Bukan seperti itu cara dia bermain.
Pertanyaan sebenarnya sekarang adalah…
‘Apakah ini sudah cukup?’
Seiring berjalannya film, rasa gugup Mila terus meningkat.
Kemudian-
Tanpa peringatan apa pun, dia mengulurkan tangan kepadanya.
Tangannya meluncur di atas tangan pria itu, menggenggamnya dengan erat.
Mata Allen melirik ke bawah sejenak saat melihat jari-jari mungilnya menggenggam tangannya begitu erat, seolah-olah dia mencoba menstabilkan dirinya.
Dia merasa gugup.
Pembakaran.
Berusaha bernapas di tengah panas yang mengalir deras ke dalam aliran darahnya.
Allen tidak berkata apa-apa, hanya membiarkan jari-jarinya perlahan mengembalikan tekanan—tidak mencengkeram, tidak menarik, hanya memegang. Tetap tenang.
Film itu telah memasuki menit ke-31. Tatapan Allen sejenak beralih kembali ke layar.
Dan saat itulah masalahnya sendiri dimulai.
Di layar, para tokoh utama terlibat dalam salah satu adegan intim yang artistik. Pencahayaan yang apik, desahan pelan, erangan lembut memenuhi ruangan saat pakaian terlepas dan tangan menjelajahi kulit telanjang.
Allen menyesap sampanyenya.
Dan mengumpat dalam hati.
‘Sialan… aku tidak bisa berkonsentrasi…’
Suasana sensual dalam adegan itu adalah satu hal. Tetapi bagi Allen, pikirannya sudah mulai bekerja ke arah yang paling buruk.
Otak penulis pun mulai bekerja.
Otak Penulis Harem.
Fokusnya bergeser secara otomatis — bukan pada Mila atau ketegangan di antara mereka — tetapi pada upaya untuk menganalisis adegan tersebut seperti layaknya materi sumber.
Adegan erotis itu tersaji di layar, tetapi pikiran Allen tidak menontonnya seperti orang normal. Otak penulisnya memecahnya menjadi fragmen — potongan — kata-kata yang terputus-putus berkelebat seperti lampu neon di dalam kepalanya.
‘Napas lembut. Keraguan sebelum sentuhan pertama. Ketegangan… memanjang… sempurna. Jari-jari menelusuri tulang belakang.’
Dia secara mental menyimpan setiap gerakan, setiap tatapan, setiap rintihan ke dalam kotak-kotak terorganisir di dalam kepalanya. Benih plot. Kait emosional.
Terus terang, itu tidak masuk akal.
Bahkan saat Mila terbaring di sampingnya—napasnya dangkal, kepalanya perlahan menunduk lebih dekat—otaknya praktis sudah merancang tiga bab berikutnya untuk novel barunya.
‘Penggunaan tangan tepat sebelum ciuman pertama — brilian. Perhatikan itu untuk membangun ketegangan.’
Allen menyesap lagi, memaksa dirinya untuk tidak menyeringai melihat betapa kacau pikirannya sendiri.
Erangan itu kembali memenuhi ruangan, bergema lembut di seluruh sistem suara mewah. Suasana semakin panas, para aktor saling berdesakan, saling menyebut nama satu sama lain.
Jari-jarinya meremas tangannya lebih erat. Kepalanya terkulai perlahan di bahunya, seolah ia tak tahan lagi dengan ketegangan itu.
Allen sedikit bergeser, membiarkannya beristirahat di sana, menyesuaikan postur tubuhnya agar lebih mudah — tetapi masih belum sepenuhnya bergerak untuk menutup jarak.
Biarkan dia mendekat.
Biarkan dia menyerahkan diri pada momen itu.
Itulah selalu inti permainannya.
Ibu jarinya membuat lingkaran kecil, hampir tak sengaja, di buku-buku jarinya. Cukup untuk membuatnya merasakannya.
Napas Mila bergetar.
Dan tetap saja — film itu terus diputar.
Pikiran Allen terombang-ambing antara dua realitas — satu bagian mencatat teknik-teknik sinematik, bagian lain diam-diam menikmati kenyataan bahwa Mila benar-benar luluh di sampingnya, tidak mampu menyembunyikan betapa kehadirannya membakar hatinya.
‘Sutradara ini tahu cara menangani adegan dominasi yang terkendali. Menarik…’
Di layar, pemeran utama pria membisikkan sesuatu yang cabul ke telinga pemeran utama wanita. Mila bergeser lagi di sampingnya, sedikit lebih dekat ke sisi Allen seolah mencoba membenamkan dirinya dalam kehadirannya.
Allen meliriknya sekilas.
Wajahnya memerah. Napasnya dangkal. Paha-pahanya kembali menempel.
Dia mungkin bahkan tidak menyadari betapa tubuhnya sedang mengkhianatinya saat ini.
Dan Allen?
Tetap benar-benar diam.
Ruangan menjadi semakin sunyi saat adegan-adegan terakhir tiba — klimaks film memberi jalan bagi momen-momen setelahnya yang lebih lambat dan intim. Kredit mulai bergulir. Layar meredup.
Filmnya sudah selesai.
Keheningan yang mencekam tetap menyelimuti tempat itu.
Mila tidak bergerak.
Kepalanya masih bersandar di bahunya. Tangannya masih menggenggam tangan pria itu. Napasnya sedikit tersengal-sengal.
Allen akhirnya menghela napas, senyumnya samar saat dia berbisik pada dirinya sendiri.
“Sempurna.”