Bab 1989: Aku Tidak Melihatnya Sebagai Alat Tawar-Menawar
Penjahat Bab 1989. Aku Tidak Melihatnya Sebagai Alat Tawar-Menawar
Allen menyesuaikan pegangannya pada tuas gas, jari-jarinya yang bersarung tangan sedikit menekuk. Dia tidak bermaksud untuk berlama-lama setelah mengantar Mila. Tidak bermaksud untuk terseret ke dalam percakapan empat mata di atap ini. Tapi tentu saja Noah muncul, tampak rapi sempurna dengan blazer dan sepatu pantofel, tatapan mata tenang dan nada bicara hati-hati. Manipulasi yang halus, yang tidak berteriak, tetapi membujuk.
Noah menghela napas, memandang ke arah lekukan ramping tempat parkir. “Ya. Aku mengerti. Dia mencintaimu.”
Allen tidak mengatakan apa pun.
“Baguslah,” tambah Noah, suaranya kini lebih santai. “Maksudku, kau kan seorang Goldborne, jadi…”
Allen mendengus sambil tertawa, tawa yang tidak terasa lucu.
“Itulah masalahnya, Noah,” katanya.
Noah berkedip. “Apa?”
“Kau setuju karena dia jatuh cinta pada seorang Goldborne. Tapi dia mencintaiku. Sebagai Allen.”
Ekspresi Noah berubah. Bukan rasa bersalah. Hanya jeda. Secercah sesuatu di balik matanya, seperti pikiran yang jarang ia ungkapkan. Keheningan menyelimuti mereka.
Allen melanjutkan, dengan suara rendah. “Bukan namanya. Bukan setelannya. Bukan calon pemiliknya. Hanya aku.”
Noah tidak menatap matanya. Tidak langsung.
Namun akhirnya, dia berbicara. “Kau mungkin tidak dibesarkan di lingkungan elit seperti kami, Allen. Tapi aku akan memberitahumu sesuatu… sesuatu yang benar meskipun kau tidak ingin mendengarnya.”
Allen mengangkat alisnya tetapi tidak menyela.
Noah melangkah maju. Bukan agresif. Hanya… jujur. Untuk sekali ini.
“Orang-orang seperti kita… status ini, dunia ini… kita tidak hanya jatuh cinta. Kita membangun kemitraan. Kemitraan strategis. Kau sekarang adalah tuan muda Goldborne. Wajahnya. Dan dia… dia adalah putri Sterlinghart. Kau pikir cinta akan melindunginya ketika keadaan menjadi buruk? Kau pikir itu cukup ketika ruang rapat mulai membicarakannya?”
Rahang Allen menegang.
Noah terus melanjutkan. “Dia butuh seseorang yang setara. Seseorang yang berkuasa. Seseorang yang memiliki warisan. Kau tidak bisa bertindak seolah hal-hal itu tidak penting hanya karena kalian berdua menghabiskan malam yang menyenangkan di sebuah suite hotel.”
Mata Allen berkilat. “Jadi menurutmu ini apa? Hanya sebuah suite hotel?”
“Menurutku kau terlalu naif,” kata Noah datar. “Atau lebih buruk lagi… munafik.”
Allen menatapnya, suasana di sekitar mereka menjadi hening.
“Kau pikir aku tidak tahu seperti apa dunia ini?” kata Allen, suaranya kini lebih rendah. Lebih kasar. “Kau pikir aku belum merasakan tekanannya? Ekspektasinya? Bagaimana nama belakangku membuat orang tersentak atau memaksakan senyum?”
Nuh tidak menjawab.
Allen melangkah maju sekali. “Aku tahu aturannya. Aku tahu label-labelnya. Aku tahu persis apa yang mereka bisikkan ketika Mila masuk ke ruangan bersamaku, bukan bersama seseorang dari kelompokmu.”
“Lalu mengapa bertindak seolah-olah cinta saja sudah cukup?” tantang Noah.
“Karena memang begitu. Untuk dia,” bentak Allen.
Suaranya bergema, tajam di area parkir terbuka.
Allen menggelengkan kepalanya. “Kau tidak mengerti. Kau bilang dia butuh pria berstatus, seolah itu poin penting dalam resume pernikahan. Seolah itu langkah catur. Tapi dia sudah memiliki dunia itu. Dan itu mencekiknya. Dia tidak memilihku karena nama Goldborne. Dia memilihku ketika aku tidak punya apa-apa untuk ditawarkan. Sebelum nama Goldborne.”
Bibir Noah terkatup rapat membentuk garis tipis.
Allen menatapnya tajam. “Dia tidak jatuh cinta pada uangku. Atau merekku. Atau impian tentang sebuah dinasti. Dia jatuh cinta pada pria yang mengantarnya pulang setelah ayahnya memarahinya karena melewatkan makan malam. Dia jatuh cinta pada versi diriku yang tidak ingin dilihat oleh investor mana pun. Versi yang penuh kekurangan. Versi diriku yang sebenarnya.”
Noah tetap diam, mengamatinya.
“Kau menyebutku naif,” gumam Allen, melirik ke tanah sejenak. “Tapi mungkin masalah sebenarnya adalah… aku tidak melihatnya sebagai alat tawar-menawar. Dan kau masih melihatnya seperti itu.”
Kesunyian.
Noah menghembuskan napas melalui hidungnya, sedikit lebih lambat sekarang. “Sekali lagi, Allen. Aku tidak datang ke sini untuk berkelahi denganmu.”
“Itu tidak menghentikanmu untuk mencoba.”
“Aku datang ke sini karena dia adikku,” kata Noah. “Dan karena dunia ini lebih kejam daripada yang kalian berdua mau akui.”
Allen mendongak lagi. “Kau pikir aku tidak tahu apa itu kekejaman?”
Dia terkekeh getir. “Aku tidak dibesarkan di ruang rapat atau klub anggur, Noah. Aku dibesarkan di jalanan. Menghabiskan separuh masa remajaku berkeliaran, mencari tempat, tempat apa pun, yang membuatku merasa diterima. Ayah tiriku dulu memanggilku noda. Katanya aku tidak cocok dalam foto keluarga sempurnanya. Katanya aku adalah kesalahan yang tersisa yang dibawa ibuku seperti anjing liar.”
Suara Allen tidak meninggi. Memang tidak perlu.
“Aku belajar sejak dini bagaimana caranya diam saat makan malam. Bagaimana menerima kesalahan. Bagaimana caranya duduk diam dan tersenyum agar tidak merusak citranya. Dan tahukah kamu apa yang diajarkan hal itu kepada seorang anak? Bahwa cinta datang dengan syarat. Bahwa ditoleransi adalah yang terbaik yang akan kamu dapatkan.”
Noah tetap diam, rahangnya menegang.
Mata Allen kini tajam, lebih jernih daripada sepanjang pagi.
“Jadi jangan berdiri di sana dengan kerah bajumu yang rapi dan bercerita tentang status, strategi, dan warisan seolah-olah itu sesuatu yang harus kukejar. Aku tidak berhasil melewati semua itu hanya untuk menjadi orang biasa dengan nama belakang dan kursi di dewan direksi. Aku tidak membangun kerajaan agar bisa memiliki orang lain.”
Dia melangkah lebih dekat, suaranya pelan namun penuh makna. “Tapi Mila tidak pernah sekalipun memandangku seperti senjata. Atau tangga. Dia memandangku seperti seorang manusia. Dan itu adalah sesuatu yang tidak pernah kalian berikan padanya.”
Noah tidak bergerak. Rahangnya menegang. Jari-jarinya mengepal di dalam saku.
Allen mundur selangkah, membiarkan kata-kata itu terngiang di benaknya.
Dia memasangkan helm itu, menguncinya dengan bunyi klik. Pelindung wajahnya tetap terangkat.
“Kamu tidak harus menyukainya,” kata Allen. “Tapi aku tidak akan pergi ke mana pun.”
Noah menatapnya, ada sesuatu yang tak terbaca di balik ekspresinya. “Kau benar-benar berpikir kaulah orangnya?”
Allen menggeber mesin motor itu sekali.
Mesin itu meraung seperti sebuah tantangan, tajam dan keras menghantam beton.
Lalu dia sedikit mencondongkan tubuh ke depan, suaranya hampir tak terdengar di tengah kebisingan.
“Aku tidak berpikir. Aku tahu.”
Dan begitu saja, helm itu jatuh, pelindung wajahnya tertutup rapat.
Lalu dia menjauh.
Meninggalkan Nuh berdiri di tengah angin.
Sendiri.