Bab 1891: Saatnya Minum Obat Anda
Bab 1891: Saatnya Minum Obat Anda
Penjahat Bab 1891. Saatnya Minum Obatmu
Rumah sakit itu tampak menjulang di pinggir kota. Tersembunyi di balik gerbang besi tempa, papan namanya yang lapuk tergantung pada rantai berkarat.
Tempat ini mungkin dulunya bersih.
Sekarang, itu adalah sesuatu yang lain.
Dinding-dindingnya berwarna abu-abu karena lapuk. Jendela-jendelanya terbuat dari kaca buram, beberapa pecah, yang lain ditutup dengan papan. Tanaman rambat merambat seperti pembuluh darah di dinding bata. Aroma jamur dan antiseptik bercampur di udara seperti dua hantu yang mencoba saling mengalahkan dalam hal pembusukan.
Di dalam?
Keadaannya lebih buruk.
Jauh lebih buruk.
Mereka melangkah masuk ke aula resepsi, dan rasanya seperti memasuki kenangan yang bukan milik mereka. Semuanya berwarna biru. Seperti foto lama. Debu beterbangan tebal seperti salju. Dindingnya mengelupas. Kursi-kursi terbalik. Kereta dorong berkarat.
Namun lampu-lampunya menyala.
Berkedip-kedip. Terbata-bata.
Seolah-olah mereka terjebak dalam lingkaran setan, sama seperti kota itu.
“Tempat ini berbau penyesalan,” gumam Vivian.
“Baunya seperti mimpi buruk yang steril,” kata Bella sambil mengendus.
Allen tidak mengatakan apa pun. Dia sudah berjalan menyusuri koridor utama, suara sepatunya bergema di ubin yang retak. Yang lain mengikutinya. Kini hening. Fokus.
Ruangan di kedua sisinya kosong—tetapi tidak sepenuhnya tanpa kerusakan.
Masing-masing kamar menunjukkan tanda-tanda baru saja digunakan. Seprai berantakan. Darah di bantal. Kursi roda terbalik. Ada foto-foto di dinding—wajah-wajah pasien yang buram dan bernoda air, yang menatap terlalu lama.
Di ujung lorong, pintu menuju tangga terbuka.
Allen tidak suka bagaimana hal itu mengundang mereka.
“Naik atau turun?” bisik Shea.
Jane menatap peta yang retak di dinding. “Nenek pasti berada di unit ICU. Dia sudah tua dan Elise menusuknya. Itu di lantai dua.”
Mereka menaiki tangga perlahan.
Setiap langkah berderit.
Kini terdengar bisikan-bisikan. Samar-samar. Seperti seseorang yang meniupkan napas ke telinga mereka. Satu suku kata demi satu suku kata.
“…Eliiiise…”
“…Eliiise…kembalilah…”
“…dia tidak bermaksud…”
“…apakah kamu melihat pernikahannya?”
“…dia cantik…”
“Hentikan ini,” geram Zoe, tinjunya mengepal.
“Belum,” kata Allen.
Lantai dua berupa koridor panjang yang bermandikan cahaya bulan melalui jendela-jendela yang pecah. Udara di sini lebih dingin. Embun menempel di dinding. Napas mereka terlihat mengembun.
Ruang ICU berada di ujung.
Allen berjalan mendekat dan meletakkan tangannya di kenop pintu.
Itu adalah es.
Dia mendorongnya hingga terbuka.
Di dalam-
Unit ICU 2B.
Lima tempat tidur.
Empat di antaranya terisi.
Atau setidaknya—dulu begitu.
Ruangan itu remang-remang, diselimuti warna biru dingin seperti cahaya bulan yang disaring melalui akuarium. Semuanya berbau logam berkarat dan napas sekarat. Monitor berkedip-kedip, meskipun tak satu pun yang terhubung ke listrik. Detak jantung di layar melonjak dan tersendat-sendat dengan ritme yang tidak beraturan. Kantung infus tergantung di tiang yang bengkok, masih meneteskan cairan merah—bukan darah, bukan larutan garam. Sesuatu yang lebih gelap. Lebih kental.
Seprai di tempat tidur basah kuyup. Pinggirannya berwarna cokelat kemerahan kering, sedangkan bagian tengahnya berwarna merah tua basah.
Dan para pasien…
Mereka masih di sana.
Dalam arti tertentu.
Kurus. Terpelintir. Anggota tubuh melengkung pada sudut yang salah seolah-olah mereka telah lama menderita kesakitan hingga tubuh mereka lupa bagaimana menjadi manusia. Masker oksigen menempel di wajah yang lemas. Mata lebar. Putih. Tapi sadar.
Mereka menoleh saat rombongan itu masuk.
Keempatnya.
Berputar perlahan. Sejalan.
Mulut mereka bergerak, tetapi tidak ada kata-kata yang keluar.
Hanya suara.
Bisikan rendah dan tercekat yang menekan gendang telinga seperti air es yang mengalir ke dalam tengkorak.
“…akhiri saja…”
“…sakit…”
“…terlupakan… tolong…”
“…hentikan…”
Allen secara naluriah mengangkat tangan, menghentikan yang lain.
Hantu-hantu itu tidak bergerak.
Tidak menyerang.
Mereka hanya mengemis.
Jane berbisik, “Mereka tidak bermusuhan.”
“Tidak,” gumam Allen. “Mereka terjebak.”
Ranjang kelima kosong.
Seprai berlumuran darah.
Selang infus masih meneteskan cairan merah ke lantai.
Dan di samping ranjang itu berdiri seorang wanita.
Atau apa yang tersisa darinya.
Ia tampak lebih tua dari usianya. Wajahnya pucat dan kendur, kulitnya agak tembus pandang seperti kertas nasi basah. Gaun rumah sakitnya berkibar seolah tertiup angin yang sebenarnya tidak ada. Saat ia menoleh, rahangnya terentang terlalu lebar, turun ke dadanya, tampak terlepas dan terluka.
Namun suaranya pelan. Hangat.
“Elise?”
Allen melangkah maju. “Tunggu.”
Hantu itu menatap menembusnya. Melewatinya.
“Elise… gadisku tersayang…”
Dari ujung lorong terdengar suara isak tangis yang lembut dan teredam.
Allen berbalik.
Dia ada di sana.
Elise.
Tergeletak di lantai. Lutut ditarik rapat ke dada. Rambut acak-acakan. Darah berlumuran di tangan dan sisi wajahnya. Mata bengkak karena menangis.
“Aku tidak bermaksud,” bisiknya. “Aku tidak… Maafkan aku, Nenek…”
Allen tidak bergerak. Hanya mengamatinya. Mendengarkan.
Di belakangnya, bayangan neneknya melayang maju. Tidak ada gerakan tiba-tiba. Tidak ada amarah yang tajam.
Hanya kesedihan.
Bebannya begitu berat, sehingga seluruh ruangan seolah tenggelam.
“Aku tahu, Nak,” katanya lembut. Suaranya mengandung lebih banyak kenangan daripada sekadar bunyi.
Allen merasakannya saat itu.
Tekanan udara berkurang.
Tidak sepenuhnya.
Tapi cukup sampai di sini.
Para pasien di tempat tidur itu bergeser. Bisikan mereka melambat. Untuk pertama kalinya, salah satu dari mereka memejamkan mata dan menghembuskan napas.
Seolah-olah mereka telah menunggu momen ini.
Senyum hantu itu bergetar.
“Dia bukan satu-satunya yang ditinggalkan,” tambahnya, hampir tak terdengar.
Allen menghembuskan napas melalui hidungnya. Pelan. Terkendali.
Tentu saja tidak.
Tempat ini bukan hanya sekadar tempat menampung orang.
Hewan itu memakan mereka.
Kesedihan. Rasa bersalah. Rasa sakit. Semuanya terus berulang.
Makanan.
Bisikan baru merayap naik dari lantai.
Lebih basah. Lebih lapar.
Terasa familiar, namun sekaligus membuat perutnya mual.
Di ujung lorong, lampu darurat mati satu per satu. Klik. Klik. Klik.
Lalu terdengar suara itu.
“…saatnya minum obatmu…”
Itu bernada mengejek. Seperti lagu pengantar tidur yang dilantunkan oleh sesuatu yang bergigi.
Allen menggenggam pedangnya lebih erat.
“Semuanya,” katanya, tenang namun tegas. “Formasi.”
Yang lain pun bergerak tanpa bertanya.
Karena memang begitu.
Pembangunan rumah sakit belum selesai.
Lorong yang remang-remang itu memancarkan bayangan panjang, mengubah setiap gerakan menjadi sesuatu yang liar dan gelisah. Udara terasa pekat dengan disinfektan dan keputusasaan, seolah bangunan itu mengeluarkan hantu-hantu melalui dindingnya. Ubin di bawah kaki terasa licin. Darah? Mungkin. Atau hanya kondensasi dari kelembapan pembusukan yang tak berujung.
Allen melangkah maju perlahan, pedang di sisinya, kepala sedikit dimiringkan.
Lampu-lampu itu berkedip-kedip. Kemudian menyala terang dan tiba-tiba.
Dan saat itulah mereka masuk.
Dua perawat.
Dan seorang dokter.
Tidak—bukan manusia. Tidak lagi.
Sumbangan Anda adalah motivasi bagi karya saya. Beri saya lebih banyak motivasi!
600 Batu Kekuatan = 1 bab bonus
400 Tiket Emas = 1 bab bonus
Kastil Ajaib = 4 bab bonus
Pesawat Luar Angkasa = 6 bab bonus
Jangan lupa tinggalkan komentar/ulasan/dukungan apa pun~
Terima kasih atas dukungannya XD