Bab 1523 – Angka Tak Dikenal [Bagian 1]
Penjahat Bab 1523. Nomor Tak Dikenal [Bagian 1]
Darren duduk membungkuk di mejanya, matanya setengah terfokus pada baris-baris kode yang bertebaran di layar monitor gandanya. Jari-jarinya bergerak dengan ketelitian lelah yang hanya bisa dilakukan oleh seorang pekerja kantoran berpengalaman—terhitung, cepat, tetapi dengan kebosanan mendalam yang muncul karena memperbaiki bug yang sama untuk kesepuluh kalinya.
Lampu neon di atas kepala berdengung samar, berkedip-kedip sesekali seolah akan mati total. Bau samar ampas kopi yang sudah terlalu lama menempel di karpet seperti penyesalan.
Headset VR-nya tergeletak di ujung meja, di samping cangkir kesayangannya yang sudah retak dan tumpukan kabel yang kusut. Headset itu masih hangat, berdengung samar dalam mode istirahat.
Itu adalah ritual hariannya: masuk ke game saat makan siang, menyempatkan diri untuk menyelesaikan dungeon atau mengecek papan perdagangan, dan keluar sebelum ada orang di manajemen yang menyadari bahwa dia bernapas terlalu lega.
Hari ini pun tak berbeda. Jam istirahat makan siang kedua berakhir, dia keluar dari Hell’s Gate, meneguk kopi kantor yang hambar, dan kembali menjadi Darren: seorang programmer pendiam di perusahaan teknologi yang tidak dipahami siapa pun di luar ruang kerja pengembang. Persis seperti yang dia sukai.
Kotak masuknya berbunyi. Aplikasi obrolannya berkedip. Tapi Darren tidak bergeming.
Dia akhirnya… tenang.
Sophia belum mengirim pesan teks selama tiga hari. Tidak ada panggilan. Tidak ada pesan tak terduga “Apakah kamu sedang luang sekarang?” yang dipenuhi rasa bersalah dan dingin. Tidak ada memo suara yang penuh teka-teki. Hanya keheningan.
Mengingat semua yang telah ia lakukan baru-baru ini, hal itu bisa dibilang sebuah keajaiban.
Sejak malam itu—malam bodoh itu—ketika dia dan Liam terjebak dalam kekacauan yang dibuatnya dan kemudian menyaksikan dia memanfaatkannya sebagai senjata, segalanya menjadi semakin buruk. Dia menyebutnya “gairah.” Dia menyebutnya “menjelajahi batasan.” Tapi Darren tahu apa itu sebenarnya… pemerasan yang dibungkus dengan senyum palsu dan parfum yang menyengat.
Sophia telah merencanakan semuanya. Sampai ke telepon tersembunyi di dalam laci. “Persetujuan” yang dengan sengaja ia lupakan untuk disebutkan ketika ia mencoba membuat mereka terlihat seperti monster.
Namun mereka membalikkan keadaan. Dia dan Liam menjadi lebih pintar. Paranoid. Hati-hati. Dan ketika Sophia menghadapi mereka terakhir kali—menjepit mereka dengan ekspresi puas seolah-olah dia sudah menang—mereka langsung merekamnya.
Setiap kata.
Setiap ancaman terselubung.
Setiap tawa kecil yang penuh kesombongan tentang bagaimana “tidak ada yang akan mempercayai mereka dibandingkan dia.”
Mereka memiliki segalanya.
Memang, itu hanya salinan digital. Tidak seberapa… Tapi untuk saat ini, itu sudah cukup. Cukup untuk membeli sedikit kedamaian.
Bahu Darren terkulai. Jari-jarinya melambat. Untuk pertama kalinya, otaknya tidak terasa seperti terbakar.
Dia menyesap minumannya dari cangkir dan tersentak.
Dingin.
Menjijikkan.
Kopi kantor selalu terasa seperti mimpi yang terbakar, tapi hari ini lebih buruk. Mungkin karena dia sudah tidak lagi teralihkan perhatiannya. Dia benar-benar menyadari betapa menjijikkannya semuanya.
“Yo,” sapa Janine dari balik dinding bilik, suaranya riang dan kacau seperti biasanya.
Darren memiringkan kepalanya. “Sekarang bagaimana?”
“Ingatkah kamu dengan endpoint yang menimbulkan error minggu lalu? Sekarang error itu terjadi lagi.”
“Dengan serius?”
“Ya, dan kali ini terjadi kebocoran memori seperti unta yang ditusuk. Aplikasi uji coba saya tiba-tiba mengalami crash. Saya kira laptop saya akan mengeluarkan asap.”
Darren mengerang. “Kirimkan log-nya padaku.”
“Sudah kulakukan.” Sebuah USB terbentur mejanya beberapa detik kemudian, diikuti oleh kepala Janine yang muncul seperti NPC yang penasaran. “Perbaiki dan aku akan memberimu boba.”
“Kamu sudah berhutang boba padaku.”
“Kamu butuh perhatian.”
“Saya miskin.”
Janine menyeringai, lalu menghilang lagi.
Darren menghela napas dan mencolokkan USB, lalu menyeret file log ke layar sekundernya. Langsung terlihat jelas—sebuah perulangan thread yang tidak berhenti dalam kondisi tertentu. Sesuatu yang mungkin dibuat asal-asalan oleh seorang pengembang junior pada pukul 2 pagi karena terlalu banyak kafein dan kurang tidur.
Dia memutar lehernya dan mulai bekerja, matanya menelusuri baris demi baris, memangkas, memperbaiki, dan menata ulang. Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, dia benar-benar fokus.
Tidak, Sophia.
Tidak ada drama.
Tidak ada rasa bersalah yang mencekik tenggorokannya.
Rasanya seperti kedamaian sejati.
Perdamaian sementara, memang—tetapi tetap saja perdamaian.
Dia baru saja mulai menambal file ketika ponselnya bergetar di atas meja.
Darren melirik ke bawah dengan malas.
Nomor tidak diketahui.
Dia berkedip. Tidak ada nama kontak. Hanya deretan angka. Dia mengerutkan kening, menggesernya, dan mengunci layar.
Mungkin ini penipuan lain yang mencoba menjual investasi ajaib atau pengiriman paket palsu kepadanya.
Kembali ke kode.
Kemudian telepon berdering lagi.
Kali ini, sebuah pesan teks.
Nomor Tak Dikenal: Apakah ini Darren? Bisakah kita bicara tentang Sophia?
Dia terdiam kaku.
Menatapnya.
Bacalah lagi.
Dan lagi.
Detak jantungnya berdebar sedikit lebih kencang dari seharusnya.
Apa-apaan?
Tanpa nama. Tanpa konteks. Tanpa tanda tangan. Tanpa emoji, tanpa tanda baca. Hanya teks datar dan klinis. Seolah-olah ditulis oleh mesin. Atau seseorang yang sangat teliti.
Dia bersandar sambil mengusap sisi wajahnya. Apakah itu dia?
Apakah itu orang lain?
Liam?
Tidak, Liam pasti akan menelepon. Atau mengirim meme. Atau mengeluh tentang bagaimana Sophia kembali mengacaukan jadwal tidurnya. Dan jika itu Sophia… dia tidak akan sesederhana itu. Dia akan mengirim dua puluh pesan teks dan pesan suara dengan nada dramatisnya yang berbunyi “kita perlu bicara”.
Lalu… siapa?
Darren tidak menjawab. Dia hanya duduk di sana menatap pesan teks itu seolah-olah itu adalah benda terkutuk.
Dia mempertimbangkan untuk memblokir nomor itu. Dia mempertimbangkan untuk melempar ponsel itu ke dalam laci dan berpura-pura ponsel itu tidak pernah ada.
Tapi sebagian besar?
Dia hanya duduk di sana.
Diam.
Pemikiran.
Lalu, tanpa sengaja, dia meraih dan menutup kotak headset VR itu. Rapat. Seolah-olah dia sedang menyegel sebagian dari dirinya sendiri. Bagian itu—sisi gamer, sisi Hell’s Gate—yang seharusnya tidak bercampur dengan dunia nyata seperti ini.
Dia menggesek layar lagi. Masih hanya satu pesan.
Dia tidak menjawab.
Tidak menelepon balik.
Saya hanya mengunci ponsel dan membalikkannya menghadap ke bawah.
Lagi.
Karena jika ini tentang Sophia?
Dia belum siap.
Dia menghela napas dan bersandar di kursinya, mengusap wajahnya dengan kedua tangan.
Seharusnya ini menjadi hari yang santai.
Dia tidak menyukai ini.
Dia sama sekali tidak menyukai ini.
Darren menatap telepon itu seolah-olah itu adalah sesuatu yang radioaktif.
Layar menyala lagi, angka yang sama. Telepon mulai berdering, keras dan tajam.