Bab 1556 – Kardio Pagi
Penjahat Bab 1556. Kardio Pagi
Pagi berikutnya datang dalam pancaran cahaya keemasan yang lembut—sinar matahari menembus tirai tipis dengan lembut, menyentuh lantai seolah tak ingin membangunkan siapa pun terlalu cepat. Pagi yang terasa tenang dan tidak terburu-buru, namun… tetap saja. Tenang.
Allen terbangun dengan mengedipkan mata. Tidak ada alarm. Tidak ada nada dering yang mengganggu. Tidak ada pemberitahuan darurat. Hanya… udara. Seprai bersih. Bantal empuk.
Dan kedamaian.
Aneh.
Aneh banget.
Jari-jarinya bergerak-gerak di atas selimut seolah tubuhnya sedang memeriksa ulang apakah ada ancaman. Tidak. Masih di tempat tidur. Masih utuh. Masih hangat. Masih—rileks?
Sedetik berlalu sebelum dia perlahan duduk dan menatap sekeliling kamarnya seolah-olah sistemnya akan mengalami gangguan.
Masih sunyi.
Cahaya masih lembut.
Masih nyata.
Hah.
Dia mengusap wajahnya. Napasnya keluar perlahan dan teratur.
Itu tadi… tidur nyenyak. Tidak gelisah. Tidak bermimpi. Tidak menggertakkan gigi hingga hampir tertidur. Hanya istirahat yang bersih. Seolah tubuhnya akhirnya mengizinkannya untuk bernapas.
Pantas saja dia bangun jam enam pagi.
Lalu, seringai muncul di sudut mulutnya. Karena dia punya ide.
Yang lezat.
Allen meraih ponselnya dari meja samping tempat tidur dengan seringai yang sudah terbentuk di wajahnya. Ibu jarinya melayang dramatis di atas kontak Gerry selama sedetik—hanya sedetik—sebelum dia menekan tombol panggil.
Oh iya.
Saatnya pembalasan.
Dia bersandar di tempat tidur, telepon menempel di telinga, matanya berkilauan dengan energi jahat.
Telepon itu berdering sekali.
Dua kali.
Kemudian-
Dia menamparnya tanpa membuka mata dan mengerang, “Halo—?”
“Hei, kau di mana?!” Suara Allen terdengar keras dan menuduh, bercampur dengan kepanikan pura-pura. “Apa terjadi padamu?! Aku tak bisa menemukanmu di mana pun di tempat gym!”
Suara Gerry yang sedang menganalisis situasi secara langsung sungguh indah.
Gerry langsung duduk tegak, waspada seketika. “Tunggu—apa? Apakah aku terlambat?! Jam berapa sekarang?!”
Suaranya terdengar panik, kakinya sudah meraba-raba mencari kaus kaki, jiwanya sudah setengah jalan menuju alam baka.
Tawa Allen menggema melalui telepon. “Jam enam.”
“…Kau serius?”
Allen kini terengah-engah. “Oh, astaga, itu sangat memuaskan. Kau seharusnya mendengar suaramu—panik murni. Seperti seseorang mencuri bubuk proteinmu.”
Gerry mengerang lebih keras. “Kau hampir membuatku terkena serangan jantung!”
Allen menyeringai lebih lebar. “Sebut saja ini kardio pagi. Sama-sama.”
“Kau adalah iblis.”
“Judulnya salah,” canda Allen. “Pokoknya, sampai jumpa di sana.”
“Kamu payah.”
Allen menutup telepon dengan gumaman kecil masih terngiang di bibirnya. Dia meletakkan ponselnya dan menatap langit-langit sejenak, ketenangan masih terasa. Lembut. Tenang. Seolah tubuhnya tidak menyeret beban berat hari ini.
Ya. Tidur itu adalah tidur terbaik yang pernah ia alami dalam beberapa tahun terakhir.
Dan mungkin itu bodoh. Mungkin itu hanya luapan emosi yang akhirnya keluar dari dirinya seperti racun yang meninggalkan luka. Tapi apa pun alasannya, Allen merasa… ringan.
Tidak ada rasa takut di dadanya.
Tidak ada rasa bersalah yang mengganjal di perutnya.
Hanya keheningan lembut pagi yang tak menuntut apa pun darinya.
Ia bergeser dari tempat tidur dan meregangkan badan, tulang-tulangnya berderak protes. Lantai kayu yang dingin di bawah telapak kakinya yang telanjang terasa menyegarkan. Ia berjalan pelan ke jendela dan membukanya sedikit, membiarkan hawa dingin pagi itu masuk. Tercium aroma embun dan kota yang jauh. Angin sepoi-sepoi menggerakkan tirai.
Allen tersenyum.
Setelah menyikat gigi dan membasuh wajahnya, dia berpakaian—celana jogger gelap, hoodie tanpa lengan hitam, sarung tangan ringan. Nyaman. Ramping.
Dia melirik kotak perak yang terletak di mejanya—cincin Goldborne berada di dalamnya seperti artefak kecil identitas. Dia tidak memakainya.
Tidak hari ini.
Bukan di tempat gym.
Dia menutup kotak itu dengan hati-hati, menyelipkannya ke dalam sampul bukunya, dan menutup resletingnya. Aman. Hampir. Tapi tidak usang.
Belum waktunya.
Terdengar ketukan di pintu, hanya irama lembut—terlalu tepat untuk menjadi siapa pun selain Kai.
“Masuklah,” panggil Allen, padahal dia sudah tahu.
Kai masuk, tetap tenang seperti biasanya, menyeimbangkan nampan kayu ramping di tangan bersarungnya. Di atasnya—sarapan pra-olahraga Allen: dua potong roti sourdough panggang sempurna dengan selai almond, irisan pisang yang disusun seperti sketsa arsitektur, sebutir telur rebus setengah matang, dan segelas air dingin dengan lemon.
“Saya kira Anda akan bangun pagi hari ini, Pak,” kata Kai sambil meletakkan nampan di atas meja kecil di dekat jendela. “Dan dugaan saya benar.”
Allen menyeringai tipis. “Kau terkadang menakutkan.”
Kai membungkuk dengan rendah hati. “Saya menganggap itu sebagai pujian.”
Allen duduk dan mulai makan. Memang tidak banyak, tapi itu makanan yang bersih dan bergizi. Makronutriennya pas. Tidak berat sama sekali. Kuning telurnya cukup cair. Selai almondnya kaya rasa tapi tidak berlebihan.
Ia makan dalam keheningan yang nyaman, sesekali memperhatikan cahaya yang bergeser di atas meja. Pikirannya tidak berputar-putar. Sebenarnya, pikirannya tidak melakukan apa pun. Hanya… diam.
Setelah menyeka tangannya dan menghabiskan air terakhir, dia berdiri, menggerakkan bahunya sekali.
“Terima kasih, Kai,” katanya. “Ini pas banget.”
“Tentu, Tuan,” jawab Kai, sambil sudah mengumpulkan nampan dengan efisiensi bak hantu. “Apakah ada yang perlu saya siapkan untuk kepulangan Anda?”
Allen menggelengkan kepalanya. “Tidak. Nanti aku kirim pesan.”
Kai mengangguk dan keluar dengan semulus saat dia masuk.
Lalu Allen berjalan masuk ke garasi.
Dia mengenakan sarung tangan, helm, dan hoodie-nya, lalu menaiki sepeda motor dan memutar tuas gas perlahan.
Mesin meraung.
Suara semacam itu membuat darah di pembuluh darahnya berdenyut kencang, seolah ingin berpacu.
Dan Allen tersenyum lebar.
Lalu lepas landas.
Jalanan masih setengah tertidur. Hanya beberapa pelari pagi, truk pengiriman yang mengantuk, dan para pebisnis yang mencoba menghindari kemacetan. Allen bermanuver zig-zag melewati tikungan mulus dan persimpangan kosong seolah jalan itu miliknya. Bayangannya terpantul di baja dan kaca kota seperti hantu yang terbakar.
Dia tidak mengambil jalan pintas langsung menuju tempat gym.
Tidak hari ini.
Sebaliknya, ia berbelok ke kiri melewati kawasan taman, melewati kebun mawar yang baru mulai mekar menyambut musim semi. Ia melaju kencang di jalan-jalan tua yang dilapisi batu bulat dan pagar besi tempa, merasakan hembusan angin dingin di pipinya, adrenalin mengalir ke anggota tubuhnya dalam denyutan yang bersih.
Dan ketika dia mencapai tepi punggung bukit bagian atas—tepat di tempat cakrawala kota terbentang di bawah perbukitan seperti lukisan yang menjadi hidup—dia berhenti.
Menepi. Mematikan mesin.
Keheningan menyambutnya.
Pemandangan terbentang luas, menara-menara menangkap sinar matahari pertama, jalanan masih diselimuti bayangan keemasan, kabut di kejauhan melingkari atap-atap rumah seperti sebuah rahasia.
Allen melepas helmnya dan menyandarkannya ke tangki.
Lalu ia mengeluarkan ponselnya.
Mengambil foto.
Tanpa filter. Tanpa sudut pengambilan gambar. Hanya kenyataan.
Dia menatap gambar itu sejenak lalu menyimpannya.
Tidak ada keterangan.
Tidak ada unggahan.
Hanya untuk dia.
Sebuah gambaran tentang bagaimana rasanya—memiliki pagi yang tidak ia benci. Sebuah momen tanpa beban.
Dan mungkin itulah mengapa hal itu penting.