Bab 1928: Mode Sayuran
Penjahat Bab 1928. Mode Sayuran
Dia membuka matanya dan menatapnya.
Dia menoleh ke belakang. Setengah tertidur. Ada remah-remah di pipinya. Tapi jujur.
Mereka semua memang begitu.
Tak seorang pun berusaha berpura-pura bersikap anggun. Tidak setelah malam seperti itu. Tak ada yang bersembunyi di balik rayuan, drama, atau candaan yang angkuh—setidaknya tidak sepenuhnya. Hanya manusia biasa. Hancur dan nyata. Setengah berpakaian, setengah hidup, penuh dengan sesuatu yang lembut yang tak terucapkan.
Allen menatap meja itu sedikit lebih lama. Pada remah-remah. Noda kopi. Peralatan makan yang tergeletak begitu saja.
Lalu dia berdiri.
“Baiklah,” gumamnya, sambil bertepuk tangan sekali dengan lemah. “Mari kita bereskan kekacauan ini sebelum kita semua berubah menjadi seperti sayuran.”
Tidak ada yang bergerak.
Vivian mengerang. “Kenapa kau seperti ini…”
Jane berguling dari bangku dengan desahan dramatis dan jatuh tersungkur ke lantai seolah jiwanya telah meninggalkan tubuhnya. “Biarkan aku mati…”
Bella menggumamkan sesuatu yang tidak dapat dimengerti dan langsung kembali ke kamar tidur tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Zoe menyandarkan dahinya ke lemari es. “Jika aku mengerang setiap tiga puluh detik, mungkin seseorang akan merasa kasihan dan melakukan eutanasia padaku.”
Shea duduk di bangku dapur seolah lututnya lemas. “Kenapa betisku sakit sekali, seperti habis menari di tengah perang?”
Allen mengangkat alisnya. “Karena kau menari di tengah perang. Telanjang. Sambil menyeretku ke dalam tantangan tari pangkuan.”
“Tapi apakah aku menang?” tanyanya lirih.
“Kamu mencoba memberi tip pada dirimu sendiri dengan bacon.”
“…Adil.”
Larissa, yang masih mengenakan celemeknya, adalah satu-satunya yang bergerak—menumpuk piring, mengumpulkan cangkir, memasukkan piring ke mesin pencuci piring seolah-olah itu sudah menjadi refleks. Dia memberikan teko kopi kepada Allen dan hanya memberi isyarat tanpa berkata apa-apa.
Dia menuangkan.
Dapur dipenuhi dengan suara dentingan porselen yang lembut dan langkah kaki yang malas. Azura mencoba membantu, tetapi begitu dia mengambil gelas, dia tanpa sengaja menjatuhkan sendok dan menjadi gugup hingga duduk kembali.
Vivian menyerahkan piring kotor terakhir sambil mendesah. “Baiklah. Hanya itu tenaga yang bisa kukerahkan. Sisanya urusan orang lain.”
“Mesin pencuci piring sudah penuh,” kata Allen sambil menutupnya dan menekan tombol. Mesin itu berbunyi bip dengan patuh.
Dan begitulah… akhirnya selesai.
Kurang lebih begitu.
Karena kemudian muncul rintangan berikutnya… yaitu benar-benar bangun untuk melakukan sesuatu.
Mandi. Berpakaian. Berkemas. Beraktivitas seperti manusia normal.
Yang ternyata merupakan permintaan yang terlalu besar.
Satu jam berlalu.
Mungkin lebih banyak lagi.
Allen mandi lebih dulu. Handuk bersih. Kaos abu-abu longgar. Celana kargo. Rambutnya masih basah tetapi sekarang sudah ditata cukup rapi sehingga tidak terlihat seperti tunawisma. Dia keluar dari kamar mandi menuju kekacauan ringan.
Jane tergeletak di lantai, masih mengenakan pakaian dalam, anggota badannya terentang seperti bintang laut mati. “Kuburkan saja aku di sini,” gumamnya. “Katakan pada atasanku bahwa aku mati dengan mulia. Dia akan mengerti.”
“Dia benar-benar tidak akan mau,” jawab Allen, sambil melangkahi wanita itu dengan hati-hati.
Bella kembali meringkuk di tempat tidur, selimut menutupi kepalanya seperti burrito. Tidak ada gerakan. Hanya napas lembut. Napas yang menandakan dia sudah tertidur lelap lagi.
Zoe mengerang secara berkala. Konsisten. Dapat diprediksi. Setiap tiga puluh detik. Seperti jam yang berputar.
Shea baru menyelesaikan setengah pengepakan sebelum duduk di samping kopernya dan menengadahkan kepalanya sambil menghela napas panjang. “Aku butuh seseorang untuk memijat jiwaku.”
Allen malah memberikan sebotol air kepadanya.
Dia mengambilnya, menyesapnya, dan mengacungkan jempol sambil matanya masih terpejam.
Alice, yang entah bagaimana masih telanjang, telah kembali ke pemandian air panas bersama Vivian dan Azura. Ketiganya bersantai seperti putri duyung mitologis setelah pertempuran, mengapung setengah terendam, rambut terurai, kulit lembap dan merah muda.
Allen hanya menggelengkan kepalanya.
Hanya dia dan Larissa yang terlihat berfungsi dengan baik. Mungkin karena mereka berdua punya jadwal olahraga dan bukan orang yang benar-benar bejat di luar urusan seks dan malam bermain game.
Larissa muncul mengenakan legging hitam dan atasan pendek berwarna merah anggur, rambutnya dikuncir rapi, wajahnya sudah diolesi pelembap dan tampak berseri. “Yang lainnya?” tanyanya.
Allen hanya memberi isyarat. “Meninggal. Jangan mengharapkan keajaiban. Dalam kasus terburuk, kita perlu membantu mereka.”
Namun, entah bagaimana…
Mereka pindah.
Itu membutuhkan waktu.
Butuh rengekan.
Larissa harus menarik Jane agar berdiri tegak dengan memegang pergelangan kakinya.
Allen sampai mencuri selimut dari Bella.
Alice harus membawa kopernya dari kamar tamu karena dia menolak berjalan sejauh itu.
Namun pada akhirnya…
Mereka berkemas.
Mereka mandi.
Mereka berpakaian.
Mereka berdiri di ruang tamu, sebagian besar berpakaian seperti orang biasa. Koper tertutup. Sepatu diletakkan di dekat pintu.
Vivian menghela napas. Dengan keras.
“Jadi…” katanya sambil melirik jam. “Liburan sudah berakhir.”
Jane merasa kecewa. “Ugh. Jangan berkata begitu.”
“Aku merasa sedih,” lanjut Vivian.
Allen menyeringai, bersandar di dinding. “Karena kau akan merindukanku?”
Jane mendongak. Wajahnya datar. “Tidak. Karena aku harus kembali bekerja.”
Ada jeda sejenak.
Allen berkata dengan datar, “Kau baru saja merusak suasana hatiku.”
Zoe mengangguk serius. “Ya. Itu berhasil.”
Shea menatap jendela seolah jendela itu menyinggung perasaannya secara pribadi. “Besok hari Senin…”
Vivian tersentak. “Oh tidak. Saya punya email.”
Alice meraih ponselnya dan mengerang. “Dua ratus empat puluh tujuh pesan belum dibaca.”
Bella akhirnya angkat bicara, suaranya teredam di balik rambutnya. “Jika aku berpura-pura masih berlibur, pekerjaan tidak akan menemukanku, kan?”
“Tidak,” kata Allen langsung. “Tapi kamu bisa bilang kamu keracunan makanan dan tidak masuk kerja sampai hari Rabu.”
“…Cerdas.”
Larissa melipat tangannya. “Aku sudah menyelesaikan tenggat waktuku sebelum kalian datang. Kalian benar-benar kacau.”
“Kekacauan yang panas,” Jane mengoreksi. “Jangan iri.”
Vivian berjalan mendekat dan bersandar di sisi Allen, melingkarkan lengannya di pinggangnya. “Aku serius. Aku akan merindukan ini.”
Dia menatapnya dari atas. “Ini?”
“Ini. Kita. Semuanya. Bahkan permainan stiker yang konyol itu.”
Azura tersipu. “Dan pemandian air panasnya.”
“Dan kartu-kartunya,” tambah Bella, sambil kembali memperbaiki kacamatanya. “Meskipun Allen curang.”
“Saya tidak curang. Saya menang,” koreksinya.
“Dengan stamina seperti apa?” tanya Zoe sambil mengangkat alisnya.
“Ingatan otot dan rasa dendam murni,” jawab Allen.
Hal itu membuat Jane tertawa. “Tentu saja itu karena dendam. Itulah kaisar kita.”
Dia memutar matanya, tapi itu dengan nada sayang.
Suasana kembali meredup. Hanya sedikit. Dengungan lembut di balik lelucon. Keheningan semacam itu yang hanya muncul ketika Anda tahu suatu momen akan segera berakhir.
Allen mengamati ruangan itu.
Rambut berantakan. Mata lelah.
Senyum lembut.
Orang-orang seperti inilah yang akan Anda perjuangkan.
Tipe orang yang membuat kata “rumah” menjadi membingungkan dengan cara yang terbaik.