Bab 1963: Terlambat
Penjahat Bab 1963. Terlambat
Dia sudah berada di sana sebelum Allen dan Mila masuk. Sendirian, tudung jaketnya terangkat, punggungnya bersandar pada kursi vinil, berharap bisa memesan makanan untuk dibawa pulang dengan tenang dan menikmati lima menit kedamaian. Dia bahkan tidak terlalu lapar. Tidak berencana untuk duduk. Hanya perlu keluar dari apartemen. Terlalu sepi akhir-akhir ini. Terlalu sunyi.
Di konter, ketika pekerja itu bertanya apa yang dia inginkan, dia membuka mulutnya untuk mengatakan “Hanya kentang goreng” tetapi entah bagaimana, yang keluar malah… “Soda float ukuran besar.”
Hal itu bahkan mengejutkan dirinya sendiri.
Dia tidak mempertanyakannya sampai minuman itu menyentuh tangannya. Buih dingin di bagian bawah, es krim lembut yang meleleh menjadi awan manis di atasnya, dan kemudian dia menyadari alasannya.
Ibunya dulu sering memesan ini.
Dulu, saat mereka masih kekurangan uang tetapi tetap berusaha. Saat dia harus mengorek koin dari bawah jok mobil dan menawar untuk bersenang-senang di akhir pekan. Soda float adalah kesenangan tersembunyinya. Katanya itu konyol, berlebihan, dan persis seperti itulah seharusnya rasa hidup. Dia menyebutnya “kebahagiaan cair dalam cangkir.”
Dan sekarang dia telah tiada.
Dua minggu lalu. Tepat di tengah-tengah kekacauan yang menimpa Sophia. Saat internet heboh membicarakan Allen, heboh membicarakan video seks, siaran langsung yang dicuri, pengkhianatan, dan legenda yang hancur, Jacob berada di sebuah pemakaman. Peti mati tertutup. Tanpa pers. Hanya kesedihan, keheningan, dan terlalu banyak jabat tangan dari orang-orang yang tidak diingatnya.
Jadi, di sinilah dia, memegang minuman soda float yang konyol di dalam gelas plastik, mengaduknya tanpa sadar saat minuman itu meleleh.
Berusaha merasa bahwa itu berarti sesuatu.
Lalu Allen masuk.
Bersamanya.
Mila Sterlinghart. Kaki jenjang. Keanggunan tanpa usaha. Estetika gadis kaya, bukan tipe yang menyebalkan, tapi tipe yang membuatmu merasa seperti mungkin kamu tidak menyikat gigi dengan benar. Dan Allen—pewaris Goldborne, pemuda yang keluar dari neraka digital dan pengkhianatan seolah-olah itu adalah montase latihan.
Mereka masuk seolah-olah mereka pemilik udara.
Tidak ada pengamanan. Tidak ada pengawal. Tidak ada rombongan.
Hanya dua orang. Tertawa. Bersandar berdekatan.
Rasanya… tidak nyata.
Jacob berkedip. Kemudian instingnya bergerak lebih cepat daripada pikirannya. Dia mengeluarkan ponselnya dari saku hoodie-nya, memiringkannya sedikit, dan mengetuk sekali.
-Patah!
Satu foto yang bersih. Allen dan Mila di bilik, kepala sedikit miring, jari-jari menyentuh kentang goreng. Senyum tenang. Seolah ini kencan pertama mereka dan juga kencan keseratus mereka.
Dia mengirimkannya. Kepada Elio.
Jacob: Allen Goldborne terlihat. Secara langsung. Di sebelah gedung Cyber. Bersama Mila.
Tidak perlu penjelasan lebih lanjut.
Tiga detik kemudian.
Elio: Sampai di sana dalam lima menit. Jangan biarkan dia pergi.
Jacob menyeringai sambil menyedot minumannya. Soda float-nya mulai meleleh, kental dan membangkitkan nostalgia dengan cara yang paling buruk. Dia mengaduknya lagi. Tapi tidak meminumnya.
Kabar lainnya.
Elio: Kau memang legenda.
Dia bersandar, tudung jaketnya masih setengah menutupi kepalanya, dan menunggu. Dia mengenal Elio. Tahu bagaimana reaksinya ketika sesuatu terasa belum selesai. Dan dia sendiri pernah mengatakannya, saat resepsi pemakaman, di antara pelukan dan ucapan belasungkawa yang canggung.
“Aku berharap bisa berbicara dengan Allen secara langsung,” gumam Elio sambil menatap lantai. “Bukan sebagai pemain dan rival. Hanya sebagai manusia.”
Jacob ingat mengangguk, tetapi tidak banyak bicara. Tenggorokannya dipenuhi dengan hal-hal lain hari itu.
Dan sekarang?
Sekarang Elio punya kesempatan.
Tepat pada saat yang diperkirakan, pintu terbuka lebar disertai embusan angin dan deru napas.
Elio menerobos masuk, helm masih di satu tangan, setengah terengah-engah setelah berlari kencang melintasi lapangan. Rambutnya acak-acakan tertiup angin, wajahnya memerah, jaketnya setengah resleting. Matanya menyapu ruangan dengan cepat.
Mereka langsung memilih Allen.
Masih di stan.
Masih bersama Mila.
Dan ya, mereka memiliki jenis kecantikan yang berbeda. Bukan buatan. Bukan hasil polesan influencer. Hanya dua orang dengan reputasi yang terlalu besar duduk di kedai burger murah seolah-olah tempat itu sakral.
Elio tidak lari. Tidak berteriak.
Dia berjalan.
Sengaja. Tenang.
Dia sampai di stan mereka dan berdiri di sana, masih mengatur napas.
“Allen.”
Allen tidak tampak terkejut. Hanya sedikit kesal. Seperti awan hujan yang tiba-tiba datang.
“Elio.”
“Mau bicara sebentar?” tanya Elio dengan suara datar. “Lima menit. Maksimal sepuluh menit. Secara pribadi.”
Allen menghela napas. Bukan desahan. Lebih seperti dengusan. “Apa yang kau inginkan?”
“Tidak ada yang panas,” kata Elio cepat sambil mengangkat tangannya. “Tidak ada tantangan. Tidak ada sindiran. Hanya obrolan. Entahlah… setelah semua yang terjadi, rasanya ini sudah waktunya.”
“Kami menyelesaikannya di Hell’s Gate,” kata Allen datar.
“Tapi tidak di sini,” jawab Elio. “Tidak di dunia ini. Tidak di tempat yang penting.”
Allen menatapnya sejenak. Perhitungan tenang terpancar di matanya. Mengukur. Menimbang.
Lalu Mila menyentuh tangannya dengan lembut. Jari-jarinya lembut. Hangat. Tekanannya pas, cukup terasa.
“Silakan duluan, Allen,” katanya lembut. “Aku akan menunggumu.”
Dia meliriknya. Wanita itu tidak bergeming. Dia bersungguh-sungguh.
Dia berdiri. Merapikan jaketnya. Mencondongkan kepalanya ke arah pintu teras belakang. “Kalau begitu, mari kita bicara.”
Lalu mereka pergi.
Dua rival. Dua pemain yang pernah hancur, dijahit kembali, dan dilemparkan ke dalam api lagi.
Dan Yakub?
Dia mengaduk minuman soda float-nya sekali lagi.
Tersenyum.
Bukan karena dramanya seru.
Karena dia tahu Elio membutuhkannya.
Di teras belakang, udaranya lebih sejuk daripada di dalam. Tidak ada musik yang diputar. Tidak ada bau minyak goreng di udara. Hanya dengungan jalanan di dekatnya dan kedipan lembut lampu neon tua yang terpantul di jendela. Cahaya itu mengenai tulang pipi Allen seperti kaca. Dia berdiri di dekat pagar, tangan bersilang, tubuhnya diam. Setajam biasanya, bahkan saat sedang tidak bertugas.
Elio membiarkan pintu tertutup di belakangnya. Dia masih memegang helm di satu tangan, jari-jarinya menekuk di atasnya seolah-olah dia tidak menyadari telah membawanya sejauh ini.
Allen meliriknya. “Oke. Bicaralah.”
Elio menarik napas perlahan, masih memulihkan diri setelah berlari kencang, masih terengah-engah lebih karena gugup daripada berlari. “Aku tahu kau sudah tidak peduli lagi pada Sophia,” katanya. “Dan aku tidak mengatakan kau harus peduli.”
Allen tidak bereaksi. Wajahnya tetap datar. Hampir seperti bosan. Tapi matanya tetap tenang. Mengamati.
Elio melanjutkan, suaranya kini lebih pelan. “Aku mengunjunginya. Siang ini. Bersama Gilbert.”
Alis Allen berkedut sedikit. Hampir tidak terlihat. “Lanjutkan.”
“Dia… tidak baik-baik saja,” kata Elio, dan tidak ada nada dramatis di baliknya. Hanya kejujuran. “Masih di bangsal. Masih mengulang namamu seolah-olah itu semacam mantra. Masih memegang foto lamamu seolah-olah itu satu-satunya hal nyata dalam hidupnya.”