Bab 2031: Potret Keluarga Sempurna [Bagian 1]
Penjahat Bab 2031. Potret Keluarga Sempurna [Bagian 1]
Dia melangkah maju. Mengambil piring itu. Kulit luarnya terkelupas di bawah garpunya seolah ingat bagaimana menjadi sempurna. Isinya kaya rasa, gurih, dan dibumbui persis seperti yang dia ingat ketika masih kecil dan masih percaya bahwa keluarga selalu makan malam bersama.
Dia menggigitnya.
Lidahnya sedikit terbakar.
Bagus.
Itu berarti hal itu nyata.
Carla menuangkan segelas air dan meletakkannya di depannya tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Dia mengunyah, menatap garpu di tangannya, memikirkan nama Allen yang tercetak dengan tinta emas di undangan pernikahan yang tak pernah dia terima. Memikirkan apa artinya menjadi orang yang tetap datang ke acara tersebut.
Keheningan kali ini terasa hangat. Tidak nyaman, tetapi juga tidak tajam.
Dia tidak mendongak ketika berbicara lagi.
“Aku ingin berdiri di sana dan membiarkan dia melihatku. Tanpa berpura-pura dia tidak pernah ada,” katanya. “Ini kan hari besarnya…”
Carla tidak menjawab. Tidak dengan kata-kata.
Namun, dia meletakkan piring kedua di atas meja. Dan garpu lainnya.
Dia duduk berhadapan dengannya. Memotong sepotong pizzanya sendiri. Menggigitnya.
Mereka makan dalam keheningan sejenak. Bukan keheningan yang dingin dan menusuk. Hanya keheningan. Mungkin lelah. Mungkin takut untuk melepaskan ikatan apa pun yang telah menarik mereka berdua ke ruangan yang sama lagi tanpa perlawanan.
Kulit luarnya hancur sempurna di bawah pisaunya. Dia mengunyah lebih lambat darinya, matanya menunduk seolah mencoba merasakan kenangan, bukan makanan.
“Aku tidak mengerti,” katanya tiba-tiba. “Mengapa kamu begitu keras kepala soal dia?”
Evan mendongak, tetapi wanita itu tetap tidak menatapnya.
“Apakah aku dan ayahmu tidak cukup bagimu?” tanyanya. Suaranya tidak bergetar, tetapi keretakan itu ada, di bawah permukaan, seperti retakan halus pada kaca. “Seharusnya kau berada di pihak kami, Evan. Bukan di pihaknya.”
Itu menyakitkan. Bukan karena dia mengatakannya, tetapi karena dia sungguh-sungguh mengatakannya. Dia benar-benar percaya ini soal kubu-kubu yang berseteru.
“Seharusnya begitu,” katanya sambil meletakkan garpunya. “Seharusnya aku berdiri di sisimu. Dan mungkin jika aku lebih muda, aku akan melakukannya. Hanya untuk menjaga perdamaian.”
Bibir Carla terkatup rapat membentuk garis tipis.
“Tapi aku tidak perlu menjadi jenius atau apa pun,” tambahnya pelan, “untuk tahu bahwa apa yang kau dan Ayah lakukan padanya itu salah.”
Dia memejamkan matanya.
Tidak lama. Hanya kedipan mata terlalu lambat.
“Aku tahu,” katanya, hampir berbisik. “Aku tahu. Tapi aku hanya… berpura-pura tidak tahu. Karena aku terluka.”
Akhirnya ia membalas tatapannya. Beban tatapan itu terasa melelahkan. Tapi kali ini ia tidak memalingkan muka.
“Itu tidak adil baginya,” katanya. “Aku tahu itu. Tapi saat itu, aku sedang terpuruk. Dan dia adalah bukti kesalahan yang tak bisa kuperbaiki.”
Tenggorokan Evan tercekat.
“Aku akan bicara dengan Ayah,” katanya setelah jeda. “Saat dia pulang. Pokoknya… jangan bilang apa-apa.”
Dia mengangguk. Tidak memaksa. Hanya mengambil garpunya dan menggigit lagi. Bunyi renyahnya terdengar lebih keras sekarang di ruangan yang sunyi itu.
Lalu mereka menunggu.
Rumah itu memiliki keheningan aneh yang hanya dimiliki rumah-rumah tua. Seolah-olah dinding-dindingnya menahan napas. Lampu ruang tamu berdengung. Sebuah mobil lewat di luar. Aroma pai daging perlahan memudar ke dalam wallpaper, menjadi bagian dari rumah itu lagi.
Lalu terdengar suara yang sudah familiar.
Pintu mobil.
Sepatu bot di beranda.
Bunyi gemerincing kunci.
Jason ada di rumah.
Carla berdiri dan menyeka tangannya dengan handuk lagi. Seperti rutinitas. Dia merapikan blusnya. Merapikan celemeknya. Dia tidak tersenyum, sungguh, tetapi dia tahu bagaimana memainkan peran itu. Istri yang baik. Ibu rumah tangga yang tenang di tengah badai apa pun yang berkecamuk di dalam diri suaminya.
Pintu depan berderit terbuka.
“Baunya enak di sini,” suara Jason terdengar serak dan parau karena seharian bekerja.
Carla berjalan ke pintu.
“Pie daging,” katanya, kata-katanya lembut namun cerah. “Evan sudah mengambil sepotong.”
Jason tertawa hangat, dalam dan serak seolah berasal dari perutnya.
“Tentu saja,” katanya. “Pie dagingmu selalu menjadi harta karun yang luar biasa.”
Evan mendengar suara ciuman. Ciuman yang lebih merupakan kebiasaan daripada romantis. Bibir menyentuh kulit seolah-olah sedang menyelesaikan suatu tugas.
Lalu terdengar suara langkah kaki.
Dia menegakkan tubuhnya di kursi dan tersenyum tipis.
Jason memasuki ruang makan, masih mengenakan sepatu bot kerjanya, jaketnya terbuka di atas kemeja polo yang sudah pudar. Rambutnya kini sebagian besar sudah rontok, lebih banyak uban daripada yang lain, dan wajahnya selalu cemberut seperti seseorang yang terbiasa memenangkan argumen dengan berbicara lebih keras daripada jujur.
“Wah, lihat itu,” kata Jason, sambil melihat piring di depan Evan. “Sudah dimulai tanpa kita.”
Evan mengangkat garpu dan tersenyum seolah itu hanya lelucon.
“Maaf,” katanya. “Aku lapar sekali. Kau tahu betapa langkanya mendapatkan pai ini.”
Jason terkekeh dan menepuk punggungnya pelan saat ia lewat.
“Tidak ada bantahan di situ,” katanya. “Aku menikahi ibumu karena dua hal. Kakinya dan masakannya.”
Carla memutar matanya dari ambang pintu, tetapi dia tersenyum seolah-olah memang seharusnya begitu.
Jason duduk, memotong sepotong besar pai, dan mendesah senang saat uapnya menerpa wajahnya.
“Ya Tuhan, aroma ini mengingatkan saya pada masa lalu,” katanya. “Kamu masih secantik itu, Carla.”
Dia meletakkan gelas airnya di sampingnya, lalu duduk di seberang meja.
Evan memperhatikannya makan. Menunggu. Membiarkannya menikmati setidaknya dua suapan sebelum dia membuka mulutnya lagi.
“Hei,” kata Evan dengan santai. “Jadi… ada sesuatu yang terjadi di tempat kerja. Semacam itu.”
Jason mengangkat alisnya di tengah kunyahan.
“Ya?”
“Ya. Ada semacam undian yang mereka adakan. Semacam kampanye penghilang stres. Seperti undian berhadiah.”
Jason mendengus, sudah setengah fokus pada kerak yang renyah. “Apa, kau menang sesuatu?”
“Ya,” kata Evan, dengan nada santai. “Tiket liburan. Sudah dibayar lunas. Hanya liburan singkat. Kurasa mereka ingin memberi orang waktu untuk bernapas sebelum kuartal berakhir.”
Jason mendengus. “Pasti menyenangkan. Saat aku seusiamu, satu-satunya yang mereka berikan kepada kami hanyalah kursi rusak dan ancaman.”
Sumbangan Anda adalah motivasi bagi karya saya. Beri saya lebih banyak motivasi!
Terima kasih atas naganya, William_Tex!
Terima kasih atas hadiahnya, Dunkun!
600 Batu Kekuatan = 1 bab bonus
400 Tiket Emas = 1 bab bonus
Kastil Ajaib = 2 bab bonus
Pesawat Luar Angkasa = 4 bab bonus
Jangan lupa tinggalkan komentar/ulasan/dukungan apa pun~
Terima kasih atas dukungannya XD