Bab 101: Jarak yang Kabur
Air mata berkilauan terus mengalir dari wanita di hadapannya. Ia tampak benar-benar terluka oleh tindakan Fischer. Tetesan darah juga menetes dari jari-jarinya dan mengotori lantai kamarnya.
“Renee, ada apa? Kalian berdua mengunci pintu — oh, tolong jangan bertengkar. Apakah ada sesuatu yang tidak bisa kalian bicarakan dengan tenang?”
Masha, yang mendengar keributan dari luar, mencoba membuka pintu tetapi mendapati pintu itu terkunci. Dia tidak memaksa; sebaliknya dia mengetuk dan menawarkan sarannya.
“Saya baik-baik saja.”
Renee menyeka air matanya. Fischer melangkah mendekat dan memegang tangan kirinya yang terluka. Secara naluriah ia mencoba menarik tangannya, tetapi Fischer mencengkeramnya dengan kuat.
“Diamlah. Biarkan saya membalutnya dulu.”
“Lepaskan aku…”
Renee menolak untuk menatapnya. Tangan kanannya menggenggam tangan Fischer dan ia meronta, tetapi ia tidak memiliki kekuatan fisik untuk melepaskan diri. Fischer menyeretnya ke sofa, tempat sebuah kotak P3K berada di rak yang berdekatan — peralatan sisa dari pekerjaannya dalam pembedahan biologis. Sebagian besar isinya sudah habis, tetapi masih ada kain kasa.
Dia akan memberinya obat yang lebih baik nanti.
“Masha, kami baik-baik saja. Dia terluka — aku akan segera turun untuk mengambil obat.”
“Oh, syukurlah. Kalian berdua seharusnya lebih berhati-hati. Jantungku yang sudah tua ini hampir berhenti berdetak. Biar aku cari kotak obat dulu — aku sudah lama tidak menggunakannya.”
Di luar pintu, suara langkah kaki Masha memudar. Fischer memegang tangan Renee yang pucat. Luka itu membentang di telapak tangannya, lukanya cukup lebar. Kilatan singkat melintas di mata Fischer, tetapi tangannya bergerak tanpa ragu, membersihkan dan merawat luka tersebut.
Renee benar-benar mengamuk. Dia terus mengepalkan jari-jarinya, lalu mencoba menarik tangannya kembali, menolak untuk menatap Fischer, menolak untuk mengucapkan sepatah kata pun.
Namun Fischer tidak akan menuruti keinginannya. Ia mencengkeram pergelangan tangannya dengan kuat, mencegahnya untuk mundur. Setelah membersihkan dan membalut lukanya, ia melangkah keluar untuk menerima kotak obat yang diberikan Masha kepadanya. Bertemu dengan tatapan khawatir wanita tua itu, Fischer merasakan penyesalan yang tiba-tiba karena telah menekan Renee begitu keras — terutama karena ia tidak mengantisipasi reaksi yang begitu sengit.
“Dia menangis, Nak. Kamu perlu berbicara dengannya dengan baik. Aku tahu bahwa tidak menikah akan menimbulkan masalah cepat atau lambat.”
“…Aku akan berbicara dengannya. Sebaiknya kau istirahat.”
Fischer tidak tahu apakah harus tertawa atau menghela napas. Dia mengantar wanita tua itu pergi, yang terus menoleh ke belakang dengan cemas, lalu dengan tenang menutup pintu dan kembali ke ruangan tempat kotak obat berada.
Renee belum lenyap menjadi kabut dan terbang pergi. Dia duduk di sofa, menghadap jendela, mengamati pemandangan di luar — ke mana pun kecuali ke arah Fischer. Dia jelas masih sangat marah.
Ketika Fischer mendekat dengan membawa obat, dia memalingkan kepalanya ke arah lain. Polanya jelas: di mana pun dia berada, dia akan melihat ke tempat lain.
Fischer tidak mencoba merusak suasana saat itu. Dia hanya duduk di depannya, menggenggam tangannya dengan erat, dan mulai mengoleskan obat. Wanita itu tidak ingin memperhatikannya sedikit pun, namun ketika salep menyentuh lukanya, tubuhnya tersentak. Fischer bahkan mendengar rintihan kecil yang teredam.
“Apakah ini sakit?”
“…”
Renee tidak berkata apa-apa. Fischer mengangkat pandangannya. Yang bisa dilihatnya hanyalah profilnya yang memesona — pinggiran matanya yang indah masih sedikit merah, dua tetes air mata berkilauan menempel di iris ungunya. Wajah yang biasanya begitu cerah dan menggoda kini tampak rapuh dengan sisa-sisa tangisan, membuat orang ingin melindunginya, membuatnya tersenyum, dan tidak pernah membiarkan secercah kesedihan pun menyentuhnya.
Fischer tidak lagi bisa memastikan apakah ekspresi Renee itu adalah emosi yang tulus atau hanya pertunjukan lain dalam repertoarnya. Tapi, bagaimanapun juga, itu tidak terlalu penting.
Apakah Fischer benar-benar mempercayai apa yang dikatakan wanita itu kepadanya?
Dia mempercayai setengahnya.
Dia masih menganggap sangat mungkin bahwa Renee adalah Penyihir Abadi.
Mungkin itu hanyalah kepribadian Renee yang mengerikan—dia tahu bahwa dia adalah Penyihir Abadi tetapi menolak untuk memberi tahu Fischer, menikmati proses menggodanya dan mempermainkannya, setiap penampilan luar hanyalah sandiwara lain untuk kesenangan jahatnya sendiri.
Atau mungkin Renee benar-benar tidak tahu bahwa dia adalah Penyihir Abadi, meskipun dia memang makhluk itu. Tapi bagaimana keabadian bisa dibuktikan? Apakah dia harus mencoba membunuh Renee dan melihat apakah dia bangkit kembali? Itu adalah sesuatu yang sama sekali tidak akan pernah dilakukan Fischer. Dia tidak bisa mempertaruhkan nyawa Renee, meskipun kepribadiannya memang mengerikan.
Jadi, terlepas dari kemungkinan mana yang benar, Fischer tidak bisa mendapatkan jawaban pasti dari Renee — kecuali jika suatu hari dia memperoleh bukti yang tak terbantahkan.
Lagipula, tujuannya mencari Penyihir Abadi adalah untuk menjaganya tetap di sisinya, dengan harapan menemukan cara untuk mengubah takdir yang diramalkan oleh nubuat tersebut. Jika Renee memang sudah menjadi Penyihir itu, maka mengetahui atau tidak mengetahui tidak akan mengubah hasilnya.
Satu-satunya pertanyaan adalah: bagaimana Fischer sebenarnya melihat Renee?
Fischer menyadari bahwa pada saat itu, dia tidak bisa menjawab pertanyaan tersebut.
Setelah merawat lukanya dan merapikan ruangan, keheningan yang sesungguhnya menyelimuti tempat itu. Melihat bahwa wanita itu tidak berniat berbicara, Fischer mengambil buku teks sihir ke mejanya dan membuka kembali jendela yang sebelumnya telah ditutupnya.
Malam di luar sunyi. Fischer tidak melihat burung lark ungu yang biasanya bertengger di mana-mana. Entah karena kesedihan Renee, mereka pun menghilang—bersembunyi di suatu tempat untuk menangis dengan cara mereka sendiri.
Fischer membaca perlahan. Renee duduk di sofa, memeluk lututnya, menolak untuk berbicara.
Keheningan di antara mereka berlanjut hingga waktu tidur, ketika Renee tiba-tiba bangkit dan pergi untuk mandi. Fischer melirik sosoknya yang menjauh. Setelah dia kembali, dia pun pergi untuk mandi. Saat dia kembali, Renee telah mengambil seprai dari lemari, membentangkannya di sofa, dan berbaring di sana dengan punggung menghadap Fischer. Yang bisa dilihat Fischer hanyalah rambut hitamnya yang terurai.
Lucunya, setiap kali menginap, dia selalu tidur di ranjang Fischer. Sekarang, karena mereka sedang dalam perang dingin, dia menyerahkan ranjang Fischer kepadanya. Fischer tersenyum diam-diam, mematikan lampu, dan naik ke ranjangnya sendiri.
Renee pernah tidur di sini sebelumnya. Fischer mengatakan kepadanya bahwa dia akan mencuci seprai setelah dia pergi, tetapi tampaknya dia lupa. Entah karena dia berada di ruangan yang sama atau karena aroma tubuhnya masih melekat, hidungnya dipenuhi dengan wangi yang menggoda.
“Renee.”
Dalam kegelapan yang sunyi, Fischer tiba-tiba memecah keheningan.
“…”
Sisi sofa sepertinya tidak menerima sinyal — tidak ada suara balasan. Fischer mengira dia bisa mendengarnya dan melanjutkan.
“Ingatkah saat pertama kali kita bertemu? Kau berbohong dan mengatakan bahwa kau adalah putri seorang penyihir pertapa Schwari, dan sebagai imbalan makan malam kau akan menunjukkan sihir Schwari kepadaku. Lalu kau membawaku ke pegunungan dan melarikan diri, meninggalkanku berkeliaran selama setengah hari, membuang banyak waktu.”
“Kemudian, ketika kau tahu aku sedang mencari Penyihir, kau berbohong dan mengatakan kau manusia. Ketika kau tahu aku sedang mencari Penyihir Abadi, kau berbohong dan mengatakan kau punya petunjuk. Dan ketika kita melewati perbatasan Kadu dan kau tahu sihirku mulai menipis, kau berbohong dan mengatakan kau bisa menggunakan sihir.”
“Jujur saja, jika itu orang lain — siapa pun di dunia ini selain kamu — aku tidak akan pernah memiliki kesabaran sebanyak ini. Aku tidak akan pernah mentolerir kebohongan demi kebohongan, berulang kali.”
“Namun perlahan aku menyadari bahwa kau seperti landak, menyembunyikan perasaanmu yang sebenarnya di balik kebohongan dan godaan yang tak terhitung jumlahnya. Dan perlahan aku beralih dari kemarahan karena ditipu ke ketenangan yang kurasakan sekarang.”
“Semua kesabaran yang kumiliki di dunia ini untuk menghadapi tipu daya, telah kuberikan padamu. Terkadang, ketika kau pergi dalam waktu lama, aku bahkan merindukan godaan khasmu itu… Justru karena aku sangat mempercayaimu — karena aku percaya bahwa hati di balik semua kebohongan itu sebenarnya tidak seburuk kelihatannya, meskipun permukaannya menunjukkan sebaliknya.”
“Namun ironisnya, untuk pertanyaan-pertanyaan tertentu, aku masih mendambakan jawaban yang lugas dan jujur darimu. Entah itu tentang Penyihir Abadi, atau apa yang kau katakan sebelumnya — bahwa kau tetap di sisiku karena kau peduli padaku…”
Dalam kegelapan, jari-jari Renee dengan tenang mencengkeram tepi selimut. Fischer menatap langit-langit. Sebelum kata-kata selanjutnya keluar dari mulutnya, dia melihat Renee bangkit tanpa suara dari sofa.
Tidak ada cahaya bulan di ruangan itu. Fischer hanya bisa melihat siluetnya mendekati tempat tidurnya. Dia tidak mengatakan apa pun. Fischer tidak bisa membaca ekspresinya. Renee dengan angkuh menyingkirkan selimutnya, lalu berbaring di sampingnya tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Dia mendorongnya ke belakang, menciptakan ruang yang cukup luas untuk dirinya sendiri, lalu diam. Dalam selimut yang sempit, punggungnya menghadapnya. Rambut hitamnya memenuhi ruang sempit di antara mereka dengan aroma yang memabukkan. Dia sedikit meringkuk. Tengkuknya yang pucat bersinar seperti seberkas cahaya bulan yang muncul dari tirai gelap rambutnya.
Tiba-tiba Fischer sangat ingin mencium tubuh lembutnya. Tapi dia tidak melakukannya.
Dia memperhatikannya—diam, berbaring di sampingnya. Waktu terus berlalu dalam kegelapan. Kemudian suaranya terdengar, tenang dan lirih.
“Apa yang saya katakan tadi… memang benar.”
Dalam kabut aroma parfumnya, tidak mungkin untuk memastikan apakah kata-kata itu tulus, karena Fischer tidak bisa melihat wajahnya.
“…Saya minta maaf.”
Tidak jelas apakah dia meminta maaf karena meragukan bahwa wanita itu adalah Penyihir Abadi, atau karena meragukan klaimnya bahwa dia peduli padanya.
Setelah permintaan maaf singkat itu, dia terdiam dan tidak bergerak sedikit pun.
Ini adalah pertama kalinya mereka sedekat ini — bukan bercanda, tetapi dengan keseriusan yang sungguh-sungguh — bahkan lebih canggung daripada pertemuan mereka sebelumnya. Mungkin karena jaraknya sangat dekat, detak jantungnya yang sedikit lebih cepat terdengar oleh Fischer.
Fischer tidak merasakan dorongan seperti biasanya. Meskipun begitu, dia mengulurkan tangan dan merangkulnya saat wanita itu berbaring miring—hanya untuk secara tidak sengaja menyentuh tangan kirinya yang dibalut perban di tempat tidur. Wanita itu tersentak dan menarik tangannya kembali.
“Aduh.”
Dia mengatakan hal itu persis seperti yang dia katakan.
“…”
Setelah satu kata itu, mereka tidak bertukar apa pun lagi. Mereka hanya mempertahankan posisi yang tenang dan dekat itu — dan sepanjang malam berlalu.